«Быт египтянина Ако на осколках ёлочных игрушек
Работать в Учитель для России — это приехать знакомиться с Dima Zicer и его «Апельсином», а на следующий день уехать в обычную школу в Малой Вишере. Из Петербурга в Новгородчину, а по ощущениям как если в течение суток совершить путешествие с одного полюса на другой. «Учитель для России» — это то, что ищет золотую середину: приводит в школы новых учителей. С их уроков начинаются перемены. Мы приехали как раз в разгар учебного дня.
Малая Вишера — городок в Новгородской области. Основан при Николае I, школа построена при Сталине в 1936-м. В советском прошлом здесь изготавливали стеклянные ёлочные игрушки. Может, у вас или у вашей бабушки есть такие, я их хорошо помню. Миллионы людей каждую зиму доставали их из ящиков с ватой и весили на свои ёлки — встречали Новый год. Когда страна встретила XXI век, предприятие поглотил Левиафан, а Малая Вишера со своей школой осталась стоять на осколках империи и этих стеклянных игрушек. Я садилась в Ласточку из Петербурга с чувством родства: Вишера — моя любимая река в Пермском крае, изрытая заключенными Вишлага, всегда холодная, прозрачная, быстрая. А Малая Вишера, кажется, место, откуда вышли люди, давшие моей любимой реке имя.
Мы заходим в школу, переодеваем сменку, но на второй этаж подняться не успеваем — нас настигает звонок. Одна за одной распахиваются двери классов, дети десятками Вишер выливаются в коридор. Пахнет хлоркой, потом, капустой и мокрой ветошью. С Даниилом Алексеевичем идём на его урок истории. 5 класс совсем небольшой, человек 12. Братья-близнецы дерутся прямо на уроке, летают самолётики, через три минуты после звонка на урок первый вопрос «А можно выйти?», по пути из кабинета потасовка и выкрик «Ло-о-ох!». Даниил Алексеевич раздаёт рабочие листы. Дети трут глаза, зевают, один даёт другому подзатыльник. Даниил Алексеевич и египтянин Ако с рисунка рассказывают классу о быте Древнего Египта. Несмотря на потасовки и самолёты над головой урок идёт, задания выполняются, правда, требуют от учителя невероятного самообладания и терпения. В конце урока — рефлексивный лист (да, наши учителя собирают от учеников анонимную обратную связь о своей работе). В детских анкетах повторяется слово — «тишина», «вот бы на уроке было тихо». Даниил никогда не кричит, а детям трудно быть тихими без крика взрослого. Учатся.
Даниил Алексеевич ведёт историю и обществознание в школе Малой Вишеры второй месяц, играет в настолки с детьми по вечерам, ему уже обмазывали доску мылом, а на стул подкладывали кнопки. Его быт скромен, как у египтянина Ако, но кажется, что Даниил абсолютно на своём месте. И что он очень нужен этим детям, живущим на осколках всего, что с ними не случится.
Остаёмся ещё на несколько уроков. 7 «Б» после истории нас не отпускает: кто такие, зачем приехали? Объясняем: мы отбираем таких учителей, как Даниил Алексеевич.
— Не отбирайте у нас Даниила Алексеича!
Объясняем, что Даниила Алексеевича мы не отберём, но мы организуем… ммм… что-то вроде конкурса, чтобы уроки в школах вели классные учителя. Кстати, говорим, расскажите, каким должен быть учитель?
— Вежливым, — первый ответ.
— Добрым.
— Если говоришь, что у тебя проблемы, он тебе верит.
— Как Даниил Алексеич.
Даниил рассказывает, что когда прошёл отбор в УДР, он испытал чувство «свершающейся жизни». У меня ёкнуло: «помочь каждому ребёнку стать автором своей жизни» — миссия программы. Просто мы выросшие дети. Но кто-то уже стал собой, а кто-то никогда не. Мне думается, если бы сумел каждый, мы жили бы в другом мире, а Левиафан бы стал золой в печи дома на дождливой улице Малой Вишеры», — Арина Плюснина, рекрутер программы в Перми.
